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Dio abita in mezzo a noi
Duemila anni fa un angelo annunziò ai pastori la buona novella della nascita 

del Bambino Gesù. Luca riferisce: “Appena gli angeli si furono allontanati da loro, 
verso il cielo, i pastori dicevano l’un l’altro: ‘Andiamo dunque fino a Betlemme, 

vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere’.
Andarono, senza indugio …” e adorarono il Messia, il loro Salvatore. 

Anche noi possiamo vivere la stessa esperienza dei pastori perché 
nella santa Eucaristia il Signore ci ha lasciato 

l’inconcepibile regalo della sua presenza.

Quanto Dio ci rende facile incontrarlo perso-
nalmente! Dobbiamo solo entrare in una chiesa. 
“Egli, che ha creato tutto il mondo e con il 
suo Preziosissimo Sangue ha lavato i miei 
peccati, è presente qui nel tabernacolo. Non 
è un’immaginazione: il Dio vivente è vera-
mente presente. Posso comprendere la mae-
stà di Dio, ma non la Sua umiltà”: confessò 
la santa Madre Teresa riguardo al mistero della 
presenza di Dio in una piccola ostia. Non stupi-
sce che i santi siano innamorati del Santissimo 
Sacramento!

Quando il fondatore della Congregazione del 
Santissimo Sacramento, san Pierre Julien Ey-
mard (1811-1868), giunse a Parigi, vi abitò in 
condizioni poverissime. Gli mancava quasi tut-
to, ma se qualcuno mostrava di avere compas-
sione di lui, deciso rispondeva: “Il Santissimo 
è qui, è tutto ciò che mi serve”. E invitava 
tutti coloro che chiedevano il suo aiuto e la sua 
consolazione ad andare davanti al tabernacolo: 
“Troverete tutto nell’Eucaristia, la forza 
della parola, la saggezza e il miracolo; sì, 
anche i miracoli. L’Eucaristia è la più alta 
rivelazione dell’amore di Gesù. Essa può es-
sere superata solo in Cielo”. 
Santa Caterina da Genova (1447 - 1510), la gran-
de teologa del purgatorio, disse: “Il tempo che 
passo davanti al tabernacolo è il meglio spe-
so della mia vita”. È vero, lo comprendiamo 
perché quando preghiamo permettiamo a Dio di 

operare dentro di noi. Per noi cristiani, iperattivi 
nella società di oggi, non è facile credere che il 
tempo passato davanti all’ Eucaristia sia davvero 
quello meglio usato. 
Anche Madre Teresa affrontò questa difficoltà. 
Il postulatore del suo processo di beatificazione 
e di canonizzazione, Padre Brian Kolodiejchuk 
MC, nel best seller da lui curato: “Dove c’è amo-
re, c’è Dio”, racconta che nel 1973, durante un 
capitolo, una suora chiese: “Madre, vorremmo 
avere un’ora di adorazione ogni giorno”. La 
prima reazione della madre fu: “Non è possibi-
le, abbiamo troppo lavoro: i malati, i moren-
ti, i lebbrosi, i bambini!”.
Le suore poi però fecero una prova: “Da allo-
ra abbiamo un amore più grande e profondo 
per Gesù e un affetto più grande e disponi-
bile fra noi. Ancora di più: l’adorazione ha 
portato una maggiore comprensione verso i 
poveri. Capiamo meglio le loro sofferenze e 
ciò che potrebbe servire loro. Anzi ancora: 
abbiamo tante meravigliose vocazioni! Dico 
sempre: è il frutto dell’adorazione; viene 
dalla presenza di Cristo, dalla nostra ado-
razione”.

Il Santo Papa Giovanni Paolo II ci ha lasciato 
una testimonianza toccante. Il cardinale Andr-
zej Deskur (1924-2011), che aveva conosciuto 
Karol Wojtyla quando era studente, racconta: 
“Quando Karol era in cappella, lo si sentiva 
parlare come se si intrattenesse con un’altra 
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persona”. Da sacerdote, da vescovo e infine da 
papa passava molte ore in ginocchio davanti al 
Santissimo. Egli stesso confermò: “Per vivere 
dell’Eucaristia, bisogna passare molto tem-
po davanti al Santissimo Sacramento. Questa 
esperienza io la faccio ogni giorno. Lì trovo 
la forza, la consolazione e il sostegno”. 
Giovanni Paolo II dimostrò la sua stima e il suo 
amore per il Signore Eucaristico durante l’ultima 
processione del Corpus Domini da lui guidata il 
10 giugno 2004. Poiché non riusciva più a cam-
minare, fu necessario fissare la sua poltrona alla 
piattaforma del veicolo appositamente preparato 
per la processione. Davanti al Papa, al di sopra 
dell’inginocchiatoio, era posto l’ostensorio con 
il Santissimo Sacramento. Il cerimoniere mons. 
Konrad Krajewski racconta: “Durante la pro-
cessione il Pontefice si è rivolto a me in po-
lacco, chiedendo di potersi inginocchiare. 
Sono rimasto imbarazzato da tale domanda, 
perché fisicamente il Papa non era in grado 
di farlo. Con grande delicatezza ho sugge-
rito l’impossibilità di inginocchiarsi, poiché 
la macchina oscillava durante il percorso, e 
sarebbe stato molto pericoloso compiere un 
gesto simile. Il Papa ha risposto con il suo 
famoso dolce ‘mormorio’. Trascorso un po’ 
di tempo ha ripetuto di nuovo: ‘Voglio ingi-
nocchiarmi!’, e io, con grande difficoltà nel 
dover ripetere il rifiuto, ho suggerito che sa-
rebbe stato più prudente tentare di farlo nel-
le vicinanze di Santa Maria Maggiore; e di 
nuovo ho sentito quel ‘mormorio’. Tuttavia, 
dopo qualche istante ha esclamato con de-
terminazione, e quasi gridando, in polacco: 
‘Qui c’è Gesù! Per favore...’. Non era più 
possibile contraddirlo. Abbiamo cominciato 

ad aiutarlo a inginocchiarsi. Lo abbiamo fat-
to con grande difficoltà, e quasi lo abbiamo 
messo di peso sull’inginocchiatoio. Il Papa si 
aggrappava al bordo dell’inginocchiatoio e 
cercava di sorreggersi … Abbiamo assistito a 
una grande dimostrazione di fede”.

Come eredità del suo operato episcopale, il car-
dinale Joachim Meisner ha lasciato alla sua ar-
cidiocesi la pratica dell’adorazione perpetua. In 
un ostensorio, al “Maternushaus” di Colonia, il 
Signore è esposto giorno e notte. Per quanto gli 
è possibile, il cardinale stesso si ferma lì in pre-
ghiera tra i fedeli. Durante la sua omelia di con-
gedo, nel duomo di Colonia, il 9 marzo 2014, ha 
detto: “Un uomo in ginocchio davanti a Dio è 
qualcosa di grandioso. Chi adora sta al posto 
giusto e comprende le proporzioni e la misura 
della realtà. Egli conferma di essere un esse-
re umano e non Dio. È pura realtà e giusti-
zia. L’adorazione è il principio di ogni sana 
umana consapevolezza. Ma dove l’uomo si 
inginocchia per adorare, lì viene santificato, 
lì sale di livello”.

Lasciamoci edificare dalle testimonianze 
che seguono e decidiamo di iniziare con zelo ad 
adorare il Signore. Tutta la nostra vita cambierà. 
Per quanti tra voi, cari lettori, che hanno anco-
ra poca esperienza dell’adorazione silenziosa, 
all’interno di questo numero della rivista, in un 
pieghevole, inseriamo un testo di sant’Antonio 
Maria Claret (1807 – 1870) con degli spunti su 
come usare bene il silenzio davanti al Signore. 
La Madonna, la più grande adoratrice, prenderà 
per mano chiunque le chiederà di insegnargli ad 
adorare suo Figlio.



4

Il Gesù Bambino di Manzaneda
Il 20 aprile 1903 un’intera comunità parroc-
chiale, che non praticava più la fede, fu con-
vertita da un’apparizione del Bambino Gesù 
nell’Ostia. Il villaggio di Manzaneda fa parte 
della diocesi di Astorga nel nord della Spagna. 
All’epoca gli abitanti del luogo erano in lite con 
il parroco, don Pedro Rodriguez, che aveva addi-
rittura abbandonato la sua comunità e si era sta-
bilito a San Martino, un villaggio limitrofo. La 
situazione era grave e il rispetto verso i preti era 
scomparso del tutto. Fu allora che il vescovo di 
Astorga pensò che una missione avrebbe potuto 
calmare le anime sconvolte e inviò a Manzaneda 
due redentoristi, p. Mariscal e p. Romero.
Ecco un estratto del racconto di p. Mariscal:
“Al nostro arrivo non fummo ricevuti festosa-
mente dalla popolazione. Gli abitanti non si cura-
vano di noi e avevano deciso di non frequentare 
le nostre omelie. Con fiducia nell’aiuto di Dio, 
iniziammo la missione nel vicino villaggio di 
San Martino e non nella parrocchia. Solo pochi 
fedeli dai casali vicini accompagnavano i propri 
figli alla missione, da Manzaneda però nessun 
partecipante. Finché giunse il 20 aprile 1903, 
festa del patrono della diocesi, san Turibio ve-
scovo di Astorga. I ragazzi, la mattina, avevano 
ricevuto la loro Comunione. Li esortai a chie-
dere intensamente al caro Gesù la conversione 
dei loro genitori e parenti. Essi seguirono il mio 
consiglio e l’Amico divino dei fanciulli, pieno di 
misericordia, esaudì la loro preghiera. Per la sera 
di quel giorno era stabilita una solenne celebra-
zione di perdono davanti al Santissimo. Io avrei 
dovuto tenere l’omelia, ma divenni rauco senza 
più un filo di voce. 
Incaricai il mio confratello, p. Romero, di pre-
dicare. Contro ogni aspettativa erano presenti 
molti adulti, anche se non per sentire la Parola di 
Dio, bensì per vedere la splendida illuminazione 
preparata per la festa. La maggior parte seguiva 
malvolentieri e con scherno l’omelia.

All’improvviso la chiesa fu inondata da 
un tale fulgore che le 200 candele che aveva-
mo acceso scomparirono. Sembrò essere entrata 
la luce del pieno sole. La gente balzò in piedi. 
Dritti fissavano immobili l’altare assistendo al 
miracolo che accadeva. Nel grande silenzio, una 
bambina di sei anni, Eudoxia Vega, con voce 
chiara, esclamò dalla porta: ‘Voglio vedere an-
ch’io il Bambino!’. 
Cosa era accaduto? Cosa vedeva la gente? Fac-
cio fatica a descriverlo. Iniziai a predicare dal 
pulpito e nello stesso momento la mia raucedine 
scomparve. La mia voce, prima così debole, ac-
quistò una forza che non avevo mai avuto prima 
in vita mia. Non so più cosa dissi. Sentivo però 
che qualcuno parlava dentro di me. Era lo stesso 
Salvatore divino! Citai il profeta Isaia e nell’O-
stia esposta solennemente fu all’improvviso 
visibile l’immagine di un bambino dai capelli 
biondi, che all’inizio aveva la stessa grandezza 
della particola. Poi si videro anche le sue brac-
cia e infine tutto il corpo. Il piccolo Gesù uscì 
dall’Ostia e si mise con le braccia aperte davanti 
all’ostensorio, quasi volesse abbracciare tutti i 
bambini della parrocchia, che si erano inginoc-
chiati davanti all’altare.
Il petto del Bambino Gesù, pieno di luce, era 
aperto e si vedeva il suo Cuore. Sulle mani e sui 
piedi aveva le stigmate dalle quali usciva san-
gue. Indossava un vestitino bianco ricamato con 
fiori viola e lo splendore della sua apparizione 
superava la luce delle 200 candele. Rimase vi-
sibile per venti minuti, mentre io predicavo alla 
comunità.
Il parroco, don Pedro, che era davanti all’altare, 
vide all’improvviso il Bimbo con il cuore che 
perdeva sangue e trovandosi al cospetto del suo 
Signore sentì le ginocchia tremargli fortemente 
per lo sgomento e l’emozione. Sollecitai i ragaz-
zi a chiedere perdono a Gesù per i propri geni-
tori e parenti. Tutti si alzarono in piedi con le 
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braccia aperte, ma non riuscirono a ripetere le 
parole che pronunciavo perché erano in estasi! 
Gli adulti invece risposero all’unisono alla mia 
esortazione e insieme ripeterono le mie parole. 
Con una promessa solenne, come nel passato il 
popolo di Dio nel deserto, strinsero un’alleanza 
di fede con il loro Dio. Infine chiesi al parroco 
di impartire la benedizione con il Santissimo. 
Nel momento in cui stava per togliere l’Ostia 
dall’ostensorio per riporla nel ciborio, tremò 
talmente che non fu in grado di toccarla. Qui si 
verificò il secondo miracolo. Sembrò che l’O-
stia diventasse viva. Maestosamente si elevò da 
sola e scese nel ciborio che don Pedro ripose 
nel tabernacolo. Egli poi si ritirò in sagrestia. 
La gente, però, non voleva uscire dalla chiesa, 
dovetti ordinare di tornare a casa. 
Quando la sera tardi le campane, dando il se-
gnale del perdono, esortarono gli adulti che vi-
vevano in discordia a comporre le controversie 
e a riconciliarsi, tutti gli abitanti di Manzaneda 
vennero a trovare il loro parroco a San Marti-
no. In ginocchio supplicarono don Pedro Ro-
driguez di perdonare le loro offese e di tornare 
a vivere in paese con loro. 
Come fummo contenti, noi missionari, del cam-
biamento avvenuto in parrocchia! 
La mattina dopo, al momento di celebrare la 
Santa Messa, fui costretto a farmi largo per rag-
giungere l’altare. Tutti i parrocchiani, nessuno 

escluso, si confessarono in uno stato straordina-
riamente buono. L’ultimo giorno della missio-
ne la distribuzione della Comunione durò circa 
tre ore perché da tutti i dintorni erano giunti 
fedeli per ricevere la santa Eucaristia all’altare 
dell’apparizione.

Era il 27 aprile: feci cantare un solenne Te 
Deum come ringraziamento per la conversione 
di tutta la parrocchia. Che miracolo! Nell’istan-
te in cui intonammo la lode, il Bambino Gesù 
apparve nuovamente nell’Ostia, come la prima 
volta, nella figura di un ragazzino di sei anni. 
Ora il Bambino non aveva più le stigmate e i fio-
ri viola sul suo vestitino erano scomparsi. Il suo 
volto era raggiante ed esprimeva gioia celestiale. 
Poco tempo dopo il vescovo pubblicò sulla Gaz-
zetta ufficiale della diocesi il risultato di un’in-
chiesta da lui ordinata: ‘L’apparizione del 
Bambino Gesù a Manzaneda è un fatto che 
non lascia alcun dubbio’. Gli abitanti erano 
talmente convinti dell’autenticità del miracolo, 
che tutti gli uomini si riunirono in una confra-
ternita eucaristica per pregare a turno, di gior-
no e di notte, davanti al Santissimo. Ma il segno 
più grande dell’autenticità dell’apparizione del 
Bambino Gesù è nel fatto che tutta la comunità, 
prima piena di odio contro la religione e i sacer-
doti, cambiò di colpo diventando zelante, ricon-
ciliata e piena di fede”.

Fonti: Maria Haesele, “Eucharistische Wunder aus aller Welt”, Christiana-Verlag Stein am Rhein;
Don Magin Jose de Prada Rodriguez, pochi anni fa 

parroco di San Martino in Manzaneda. 
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Il santo mendicante di Roma
San Benedetto Labre (1748-1783), il pellegrino e mendicante francese 

vestito di stracci, al vederlo esteriormente non sarà stato il più attraente 
fra i santi; in lui si incontra però una rara anima pura, che lasciò tutto 

per guadagnare Cristo (Fil 3,8). Questo grande adoratore vuole dirci cose 
importanti proprio per questo nostro tempo, nel quale abbiamo perso 

il raccoglimento interiore e il senso della riverenza per Dio.

Benedetto Giuseppe Labre nacque nel 1748, 
primogenito di 15 figli di semplici contadini di 
Amettes-en-Artois, nel nord della Francia. Pre-
sto si poté notare in lui un carattere mite, obbe-
diente e un modo di agire assorto, perché una 
sola era la cosa che desiderava: amare Dio con 
tutto il suo cuore. Per questa ragione, quando 
aveva 12 anni, i genitori lo mandarono a vivere 
presso uno zio parroco, affinché anche Benedet-
to potesse diventare sacerdote. Lì il ragazzo pre-
se la decisione di diventare santo e stabilì “che 
nessuna difficoltà avrebbe dovuto distoglier-
lo da questo proposito”. 
Benedetto avrebbe voluto entrare a far parte di 
un ordine monastico preferibilmente rigoroso. 
Nel 1766, a 18 anni, si mise in cammino verso 
la Certosa, dove però fu respinto. Seguirono altri 
umilianti tentativi di entrare a far parte di un ordi-
ne religioso, che però fallirono tutti. Ogni volta si 
consideravano la sua salute troppo debole e i suoi 
esercizi di penitenza troppo severi. Ma il giova-
ne credeva fermamente nella guida di Dio e non 
si lasciava scoraggiare. Infine fu accolto presso i 
Trappisti di Sept-Fons, nel cuore della Francia; qui 
notarono subito quanto Benedetto già allora fosse 
attirato dalla meravigliosa presenza del Signore 
nell’Eucaristia: “Il tempo libero che, oltre agli 
esercizi in comunione, era a sua disposizione, 
lo passava davanti al Santissimo”. 
Poi fu allontanato anche da quel luogo e nell’e-
state del 1770, il “cercatore” si mise in viaggio 

verso l’Italia, convinto di trovare qui il suo mo-
nastero. Durante il cammino attraverso la Fran-
cia, nel villaggio di Dardilly, presso Lyon, fu 
ospitato dai contadini Vianney, nonni di Giovan-
ni Vianney, il futuro santo Curato d’Ars.

A 22 anni Benedetto scoprì la sua vera vocazio-
ne, quella di essere per sempre un pellegrino, 
un segno vivente della “Chiesa pellegrina”. Ciò 
che agli occhi del “mondo” è considerato solo 
vergogna e disgrazia, Benedetto lo scelse libe-
ramente come chiamata personale da parte di 
Dio: essere senza patria, profondamente pove-
ro e solo, disprezzato e deriso come un pazzo. 
Egli volle essere simile a Lui, il Crocifisso, il 
suo unico bene, volle essergli simile nella pre-
ghiera costante e nella contemplazione. Vestito 
come un mendicante, con la croce sul petto e il 
rosario al collo, portava nello zaino i suoi poveri 
averi: la Sacra Scrittura, il breviario e una copia 
dell’Imitazione di Cristo. Benedetto non chiede-
va mai l’elemosina, ma, da quel che liberamente 
gli veniva dato, tratteneva solo il necessario per 
sé distribuendo il resto tra quelli che erano anco-
ra più poveri di lui. 
Così passò di santuario in santuario e con grande 
gioia sostò presso la Casa mariana di Loreto; fu 
ad Einsiedeln in Svizzera e andò anche a Santia-
go de Compostela; si dice che alla fine della vita 
avesse percorso a piedi 30.000 chilometri! Nel 
1777, a 29 anni, si stabilì a Roma. 

Il “francese vagabondo di Dio”, come fu chiamato, come sua dimora scelse volutamente la quinta stazio-
ne della Via Crucis fra i ruderi del Colosseo. Come Simeone voleva aiutare il Signore a portare la croce. 
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 Il povero delle “Quarantore” 
Nella città eterna il suo vero rifugio furo-
no le chiese e le basiliche, il suo posto al banco 
della comunione, vicino al tabernacolo; lì dalla 
mattina alla sera, a volte fino a tarda notte, lo si 
poteva vedere immobile, in ginocchio, immer-
so in profonda adorazione. A Roma Benedetto 
era particolarmente attirato dalle chiese dove il 
Santissimo era esposto per l’adorazione o per 
la preghiera delle “Quarantore”. Il suo confes-
sore, Don Giuseppe Marconi, più tardi scrisse: 
“Il suo devoto fervore verso il Signore pre-
sente nell’Eucaristia difficilmente può essere 
espresso a parole. Eppure è da lì che deriva 
il nome che gli hanno dato: ‘il povero del-
la preghiera delle quarantore’. Con le sue 
scarpe e i suoi abiti miseri, non lo potevano 
trattenere né le grandi distanze, né gli ac-
quazzoni, né il freddo gelido o il caldo bru-
ciante. Trascorreva giornate intere in ginoc-
chio davanti all’altare e, solo a guardarlo, si 
percepiva il fuoco che bruciava nel suo cuo-
re”. I fedeli presenti rimanevano impressionati 
dalla posizione e dalla concentrazione dell’“o-
melia silenziosa” di quest’uomo, profondamen
te umile. Dopo aver letto un po’ il suo libro 
spirituale, il mendicante si soffermava a lungo 
a guardare l’Ostia Santa oppure con le braccia 
incrociate sul petto e gli occhi chiusi restava in 
intima meditazione dei segreti di Dio, soprat-
tutto delle sofferenze di Gesù. “Meditando la 
passione del Signore, sono attirato dal mi-
stero più alto della Santa Trinità”. Il suo viso 
pallido sembrava infiammato e aveva un aspetto 
di enorme pace. Solo quando pensava di esse-
re solo, il santo mendicante pronunciava parole 
d’amore verso il Signore: “Abbi misericordia 
di me, abbi misericordia ... dà a me questa

croce … non è al posto giusto sulle Tue 
spalle”. Alcuni sacerdoti, vedendo Benedetto 
e pensando alla freddezza del loro cuore, rima-
sero colpiti e piansero per il pentimento. Anche 
quando negli ultimi anni, più volte alla settima-
na, spesso con le lacrime agli occhi, Benedetto 
riceveva la Comunione o serviva Messa o ac-
compagnava un sacerdote che portava il Viatico, 
i romani si commuovevano per il suo amore ver-
so l’Eucaristia e per come in ogni modo cercasse 
la vicinanza del Signore. 
Il mendicante fu spesso visto in estasi; per quan-
to gli era possibile, Benedetto cercava di essere 
discreto e restare sconosciuto. Nell’estate del 
1780 un’epidemia di febbre spopolò le chiese e 
le strade della città; Benedetto allora da solo so-
stituì i fedeli davanti al Santissimo e non lasciò 
il suo posto neanche quando egli stesso venne 
colpito dalla febbre.

Durante i due ultimi anni di vita, per malat-
tia e debolezza fisica, esaurite le forze e coperto 
di ferite, il santo non poté più essere presente 
per lunghe ore all’adorazione. Dio venne allo-
ra in soccorso al suo ardente desiderio con la 
grazia della bilocazione. Molti fedeli sotto giu-
ramento dichiararono che, mentre egli si trova-
va in ospedale, lo avevano visto tutto il giorno 
davanti al Santissimo in una o in un’altra chiesa 
di Roma. 
All’inizio della Settimana Santa del 1783, Be-
nedetto (35 anni) iniziò a stare molto male. Il 
mercoledì, giorno della sua morte, pallido come 
un morto e senza forze, aveva pregato a lungo 
nella sua chiesa preferita – Santa Maria ai Mon-
ti – fin quando un malessere lo aveva costretto 
a trascinarsi fuori dalla chiesa, dove era crollato

“Dio mi vuole tanto bene, che non posso mai fare abbastanza per Lui ...

Tutto quel che si può soffrire per Cristo, è sempre molto poco!”.
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sulle scale. Il macellaio Zaccarelli, un buon 
amico, portò il moribondo in casa sua. Benedet-
to Labre, simile al Salvatore persino nelle sem-
bianze del viso, morì alle 18 del 16 aprile mentre 
tutte le campane di Roma suonavano per il Salve 
Regina. I bambini della città, che spesso aveva-
no preso in giro il “poverello delle Quarantore”, 

correvano per le strade annunciando: “Il santo 
è morto!”. Il grande amore dei romani nei con-
fronti del mendicante si rese evidente nei giorni 
di Pasqua con un afflusso senza fine alla sua sal-
ma, esposta nella chiesa. Una tale partecipazione 
del popolo di Roma non si era vista neanche per 
i funerali di san Filippo Neri.

Fonte: Maria Mazzei, “San Benedetto Giuseppe Labre. La lunga eco dei santi”, Ed. Pro Sanctitate

Benedetto Labre “appartenne” così tanto alla chiesa di Santa Maria ai Monti, presso la Basilica di Santa Maria Maggiore, 
che quattro giorni dopo la sua morte, il suo corpo fu sepolto in questa chiesa e lì viene venerato tuttora. Per interces-
sione del santo, appena dieci settimane dopo la sua morte, si verificarono 136 miracoli di guarigione e conversione.

Madre Sacramento
La nobile Maria Michela del Santissimo Sacramento (1809-1865) visse in un contesto 
totalmente diverso da quello del santo mendicante di Roma. Ma, come per Benedetto, 

il mistero eucaristico aveva per lei così tanta importanza, che la santa, fondatrice 
di un ordine, veniva chiamata semplicemente “Madre Sacramento”. 

“Se Lo vedo esposto, io sono la creatura più felice del mondo”. Dopo dieci anni di 
persecuzione continua, divenne una stimata dispensatrice di consigli per i vescovi 

spagnoli più importanti e per personaggi di rilievo della sua epoca.

La contessa Maria Michela Desmaisières 
nacque a Madrid nel 1809 e insieme con i suoi 
tre fratelli e sorelle venne educata nella fede cat-
tolica secondo la severa etichetta dell’alta aristo-
crazia spagnola. Il temperamento di Michela era 
molto vivace, la mente acuta e fin da giovane

mostrò di avere un cuore compassionevole e 
aperto alle necessità degli altri. Aiutata dal-
la madre, la giovane nobile cominciò in mille 
modi ad occuparsi dei poveri, nonostante “sen-
tisse una spiccata avversione contro la loro 
sporcizia”. Allo stesso tempo nutriva un grande 

Sul ringraziamento dopo la santa Comunione Benedetto testimoniò: 
“Dapprima con la massima attenzione suscito la fede nella vera, personale presenza di Gesù Cristo 

nel mio cuore e lo adoro con la massima umiltà che mi è possibile. 
Poi metto a confronto la magnificenza del mio Ospite divino e il nulla della mia peccaminosità 

e ammiro con stupore l’umile affabilità e l’amore immenso del mio Gesù. 
Poi prego: ‘Mio Gesù, fa che rinunci a me e viva solo per Te! Tutto ciò che mi capiterà, fa che io lo accetti 
da Te. Guarda con misericordia a me che Ti amo, chiamami, che io Ti veda e Ti possieda per sempre’.”
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“Una volta ho visto il mio cuore trasformato in un piccolo ciborio, che conteneva 

molte ostie consacrate. Alcune di esse erano più luminose delle altre e ho compreso 

che queste erano le comunioni che avevo ricevuto con una preparazione migliore. 

Sono rimasta colpita da questa rivelazione e ho deciso, per il futuro, 

di prepararmi meglio alla Santa Comunione”.

affetto per la Madre Addolorata, per Gesù croci-
fisso e per il Santissimo Sacramento. “Spesso 
sono entrata in chiesa per fargli compagnia; 
di solito vi trascorrevo due o tre ore, che mi 
passavano come un lampo”.
Nella sua brama “di insegnare ai poveri e 
di salvare anime, in modo che anche loro 
amassero e adorassero il Santissimo Sacra-
mento”, a 36 anni, nel 1846 aprì a Madrid la 
“Casa Nostra Signora degli abbandonati” con lo 
scopo di aiutare le ragazze in pericolo o quelle 
che avevano già intrapreso la cattiva strada della 
prostituzione, sostenendole nel recupero di una 
vita regolare e di fede.
Solitamente Michela si tratteneva in chiesa la 
mattina presto e dopo si recava a far visita ai po-
veri e ai malati. Con i beni del suo patrimonio e 
con tutto il suo affetto per il Santissimo, si ado-
però per arredare cappelle e fondare a Parigi e a 
Bruxelles gruppi di adorazione. Quando riusciva 
a far in modo che più persone espiassero adoran-
do il Dio eucaristico giorno e notte, piangeva di 
gioia: “Solo l’idea che il Signore sta sempre 

con noi è per me qualcosa di speciale. Sono 
ricolma del grande desiderio di non allonta-
narmi mai da Lui nella vita. Volessero tutti 
fargli visita qui ed imparare ad amarlo!”.

Quando Michela poté tutti i giorni ricevere la 
santa Comunione, nella sua nobile anima sentì 
sempre più insistentemente la chiamata ad ap-
partenere completamente a Dio. Ma trascorsero 
ancora cinque anni di combattimenti interiori, 
prima che la contessa potesse lasciarsi alle spalle 
gli impegni mondani e i lussi della società no-
biliare con le passeggiate a cavallo, i viaggi in 
carrozza, le cene e i balli, i concerti e le rappre-
sentazioni teatrali – indossando sempre gli abiti 
adeguati ad ogni occasione. Nella preghiera il 
Signore aveva fatto comprendere a Michela che 
voleva affidare a lei la direzione del suo collegio 
per le ragazze abbandonate: “Vorrei te stessa 
nella Mia opera”. Perciò a 41 anni, nel 1850, 
ella si trasferì nella “Casa Nostra Signora degli 
abbandonati”, per prendersi cura come una ma-
dre di quaranta ragazze in difficoltà.

“ Il  Santissimo è il mio Rifugio in tutto
Questo passo coraggioso, che la famiglia di 
Michela non comprese né accettò, costituì allo 
stesso tempo l’umile inizio della sua futura co-
munità di suore adoratrici “Ancelle del Santissi-
mo Sacramento e della Carità”. In tutto ciò che 
riguardava il sostenere le prime case, nella con-
sapevolezza dolorosa della propria incapacità, la 

superiora Michela ripose tutta la sua fiducia nel 
Signore presente nel tabernacolo, con il quale 
trattava come con il migliore amico: ”Spesso 
mi avvicino a Dio con timore e dubbi, perché 
se Lui non fa tutto per me, io non sono ca-
pace di nulla. Allora vado da Lui come una 
bambina in modo che Egli mi prenda per 
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“Ho scelto il nome ‘Sacramento’  

perché tutti coloro che si rivolgeranno 

a me, si ricordino di Lui”.

mano e compia tutto. Siano grandi o piccole 
cose, sempre ho l’abitudine di dire: ‘Parlerò 
di questo problema con il Signore. Chiederò 
a Lui per loro. Dio lo farà per me’. E vera-
mente: Egli fa tutto per me”. 

Durante l’adorazione ottenne grazie straordinarie 
di guarigione fisica per sé e per altri, lì attinse 
luce e chiarezza per tutte le persone a lei affidate, 
consolazione e forza in tutte le avversità. 

Molte volte Madre Sacramento si trovò 
senza denaro, perché da parte della sua famiglia 
non riceveva alcun sostegno e i beni di sua pro-
prietà non erano sufficienti a coprire le spese. 
“Un giorno per noi, settanta persone, non 
c’era nulla da mangiare in casa … erano già 
le 12.00. Mentre sulle guance mi scorrevano 
le lacrime, in ginocchio davanti all’altare ho 
bussato alla porta del Signore dicendogli: 
‘Signore mio e Dio mio, guarda, non abbia-
mo niente da mangiare! Signore, se questa 
casa non torna a Tuo onore, sono pronta a 
chiuderla...’.” Mentre Madre Michela pregava, 
sentì alla porta la voce di un sacerdote che chie-
deva di visitare il suo istituto. Dopo la visita egli 
si congratulò e lei testimoniò: “Quel sacerdote 
mi ha dato una grande banconota e due mo-
nete e alle 13.00, noi, al collegio, abbiamo 
avuto un buon pranzo”.
Purtroppo la santa fu anche vittima di una diffu-
sa diffidenza a causa del suo impegno per gio-
vani donne emarginate e, anche da parte della 

Chiesa, fu oggetto di pesanti campagne e attac-
chi diffamatori. Nel 1857, quando sant’ Antonio 
Maria Claret, divenne il suo padre spirituale, la 
situazione si calmò un po’. Ella comprese: “Tut-
te queste sofferenze sono servite a far sì che 
io passassi molte ore sciolta in lacrime, ai 
piedi dell’altare”.

Una volta il parroco di zona decise di to-
glierle il Santissimo dalla cappella, quel che la 
superiora difendeva più della propria vita: “Re-
verendo, se il Signore lascia questa casa, io 
lo seguirò. Senza di Lui non resto neanche 
per un’ora. Nulla e nessuno al mondo riu-
scirà a separarmi da Lui ...”. 
In particolare alcuni uomini non perdonavano a 
Madre Michela di aver tolto la “loro” ragazza 
dalla strada o dal bordello o addirittura di essere 
riuscita a far chiudere tali case e cercarono di uc-
ciderla. La madre spesso riceveva da Gesù Euca-
ristia avvertimenti interiori e rimase illesa, come 
quando, ad esempio, un piede di porco attraver-
sò la sua finestra aperta per colpirla. Anche fra 
le ragazze ce ne furono alcune che tentarono di 
ucciderla con un coltello o avvelenarla. Lei però 
diceva con serenità: “Con il Signore nel San-
tissimo Sacramento non mi spavento di nulla 
e sento il coraggio e la forza per tutto”.
Quando a Valencia scoppiò il colera, la madre ne 
rimase contagiata curando i malati; era appena 
arrivata al suo istituto per consolare le sue suore 
ormai sfinite. Madre Sacramento morì a 56 anni 
il 24 agosto del 1865. 

Fonte: Saint Maria Micaela of the Most Holy Sacrament, 
Autobiography, Generalate of the Sisters Adorers, Rome
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Fino all’ultimo angolo della terra
Della ricca vita di Conchita del Messico (1862-1937) vi abbiamo raccontato 

più volte nel Trionfo del Cuore. Si era innamorata dell’Eucarestia fin da bambina. 
Avrebbe voluto passare in adorazione davanti al Santissimo molte ore al giorno, 

ma come madre di nove figli non le era possibile. 
In compenso Dio rivelò a questa grande mistica il suo intimo desiderio:

 la fondazione di una congregazione, 
nella quale il Santissimo Sacramento venisse adorato giorno e notte.

 Abbiamo avuto occasione di parlare con alcune “Religiose della Croce del Sacro 
Cuore di Gesù” nella loro casa di Roma e accogliamo 

il dono della loro profonda esperienza.

Madre Genoveva: L’origine della nostra 
Congregazione si trova nelle parole di Gesù a 
Conchita: “Figlia, voglio una Congregazione 
di anime che costantemente, avvicendando-
si ora dopo ora, giorno e notte, adorino il 
mio Cuore sulla croce. Sì, proprio giorno e 
notte, su queste anime riverserò torrenti di 
grazie”. 
Quando Conchita percepì questa richiesta, ri-
spose a Gesù che era troppo difficile, ma il Si-
gnore insistette: “Darò loro la mia grazia! 
Figlia mia, il mio Cuore dimora nella solitu-
dine in mezzo al mondo. I miei orecchi per-
cepiscono il rumore di passi che si perdono 
in lontananza e nessuno, o molto pochi sono 
quelli che vengono a salutarmi, a smorzare 
il fuoco d’amore che mi divora, a ricevere le 
mie grazie, a consolare la mia solitudine... 
Ho fame di compagnia, di consolazione, di 

essere ricevuto… A chi posso rivolgermi per 
ottenere ciò? A te figlia, alle poche anime 
che cercano con ansia il mio tabernacolo, 
la mia compagnia, la condivisione della mia 
vita eucaristica”.

Il padre spirituale di Conchita, p. Mir, esaudì 
il desiderio di Gesù e intraprese i passi neces-
sari per la fondazione di una congregazione di 
adoratrici. Il 3 maggio 1897, quando, in una 
piccola cappella a Città del Messico, durante la 
Santa Messa di fondazione, le prime tre suore si 
consacrarono alla Madonna, era presente anche 
Conchita, ma neanche suo marito sapeva che 
l’origine e lo spirito di questa nuova comunità 
provenivano dalle rivelazioni a sua moglie. Oggi 
esistono 19 monasteri in Messico, negli Stati 
Uniti, in Guatemala, El Salvador, Costa Rica, 
Honduras e in Italia a Roma.

MADRE GENOVEVA, CI PUÒ PARLARE DELLA FONDAZIONE E 
DELLO SCOPO DELLA SUA COMUNITÀ?

COME È ORGANIZZATA LA VOSTRA GIORNATA NEL MONASTERO ?

Madre Genoveva: Il nostro primo com-
pito è l’adorazione, in espiazione per l’indiffe-
renza di tutta l’umanità nei riguardi di Gesù nel 

Santissimo Sacramento. Ogni suora, oltre alla 
Santa Messa, alla recita delrosario e alla Liturgia 
delle Ore, fa adorazione un’ora al giorno e un’ora 
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la notte. Noi usciamo dal nostro convento solo 
in caso di estrema necessità, ad esempio quando 
una suora deve andare da un medico o quando i 

nostri genitori sono molto malati. Oltre ai lavori 
giornalieri, come la pulizia, il bucato e la cucina, 
ci dedichiamo al cucito e alle traduzioni.

MOLTE PERSONE SI CHIEDONO COME SI POSSA SCEGLIERE UNA VITA NELLA QUALE 
SI RINUNCIA A QUASI TUTTE LE BELLEZZE E LE GIOIE DELL’ESISTENZA. 

Sr. Maria Antonia: 
La mia infanzia e gioventù si sono svolte in 
modo simile a quelle dei miei amici messicani. 
Cresciuta in una grande famiglia con 13 sorelle 
e fratelli, ho sognato anch’io una mia famiglia 
unita e concorde. Il mio fidanzato era un uomo 
meraviglioso, pregavamo insieme, vivevamo un 
amore puro e molto felice e avevamo prepara-
to già tutto per il nostro matrimonio, compreso 
l’acquisto di una casa con un giardino, quando 
Dio è intervenuto nella mia vita. Il mio futuro 
sposo mi aveva invitato a partecipare ad un’ora 
di adorazione, fatto che per noi non era nulla di 
speciale. Ma quel giorno ho vissuto qualcosa che 
non conoscevo: l’amore di Dio per me, un amore 
talmente grande, che quello per il mio fidanzato 
impallidiva ed io mi sono trovata davanti ad una 
decisione: Dio o un uomo? Quando siamo usciti 
dalla chiesa, ho confessato al mio fidanzato che 
mi ero innamorata di un altro. “Chi è? Com-
batterò per te!” - “È Gesù”, ho detto. Con le 
lacrime agli occhi mi ha risposto: “Non posso 
combattere con Dio, ma ti aspetterò”.
Sono entrata presso le “Missionarie della Ma-
donna di Guadalupe e dello Spirito Santo”, il cui 
scopo è l’evangelizzazione. La mia vita era pie-
na di una grazia traboccante fin quando Dio ha 
bussato un’altra volta al mio cuore. Andavamo 
per strada con un sacerdote e alcune sorelle per 

portare la voce di Dio alle persone di villaggi 
sperduti. Al momento di rientrare la sera, capita-
va di non esser riusciti a visitare tutti i villaggi, 
dove eravamo attesi. Io insistevo nel continuare, 
ma mi dovevo arrendere perché, anche con la 
migliore buona volontà, non sarebbe stato possi-
bile riuscirci. Questo fatto mi colmava di un tale 
dolore, che iniziavo a piangere e non riuscivo 
a calmarmi. Nel mio cuore c’era una domanda 
straziante: “Come raggiungere tutte le perso-
ne per far conoscere loro il Vangelo? Esiste 
una possibilità di lavorare per Gesù in tutto 
il mondo?”. 
Dopo molte ore di preghiera e con l’aiuto di 
un buon sacerdote, ho compreso la risposta di 
Dio: “Sì, esiste un luogo dal quale puoi rag-
giungere anche l’ultimo angolo della terra. 
Questo luogo è davanti al Santissimo Sacra-
mento. Qui puoi pregare per i sacerdoti, per 
tutti gli uomini ed imitare Gesù nella sua do-
nazione sacerdotale: ‘Per loro io consacro 
me stesso, perché siano anch’essi consacrati 
nella verità’ (Gv 17,19)”. 
Lontana dal mondo, nella solitudine con Dio, 
Egli stesso allarga il mio cuore, creato per riceve-
re Lui, il vero Amore che mi ha scelto, e al quale 
voglio rispondere con tutta me stessa. Sono inde-
scrivibilmente felice di poter vivere per questo 
amore e stare come Mosè alla presenza di Dio.

CI PUÒ RIVELARE QUALCOSA DI PERSONALE: COME VIVE LEI  L’ADORAZIONE? 

Madre Genoveva: 
Quando entro in cappella, per prima cosa penso 
consapevolmente davanti a Chi mi inginocchio. 
Poi do un bacio a Gesù. Gli elenco tutte le per-
sone che mi hanno chiesto preghiere e presento 
a Lui i loro problemi. Quando sono molto occu-
pata, o quando ho commesso uno sbaglio, parlo 

di questo con Gesù per diventare calma e poter 
stare interamente con Lui. Dopo leggo la Sacra 
Scrittura, perché la Parola di Dio nutre, illumina 
e forma l’anima. Per il resto del tempo riman-
go in silenzio con Lui. Prima di andarmene gli 
chiedo la grazia di poter rimanere alla Sua pre-
senza anche nei compiti che mi aspettano.
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Sr. Teresa, con i suoi 83 anni, può guardare 
indietro a sei decenni di adorazione: 
L’adorazione è il momento in cui noi battezzati 
viviamo la nostra vita sacerdotale. Noi interce-
diamo e facciamo ciò che Cristo fa sulla croce: 
Egli si offre sulla croce per glorificare il Padre e 
per salvare le anime. Nell’adorazione ci uniamo 
a Cristo e chiediamo grazie per i sacerdoti e per 
le anime. Noi adoriamo in espiazione dei peccati 
nel mondo e per consolare il Cuore di Gesù. Chi 
pensa però che la nostra vita si svolga in estasi 
e in continuo benessere, si sbaglia molto. È una 
vita nella fede, perché molto di rado vediamo i 

frutti della nostra donazione, eppure possiamo 
sperimentare di vivere una vita piena.
Da 59 anni adoro giorno e notte e non rinuncerei 
a nessuno di questi anni, perché è talmente bello 
stare come Maria sotto la croce e in questo modo 
aiutare i sacerdoti e salvare anime per Gesù. È 
la mia vocazione e la mia gioia vivere in modo 
sacerdotale, che vuol dire offrire tutto, le cose 
piccole e quelle grandi. E quando ho avuto pe-
riodi in cui mi sembrava che la mia scelta fosse 
senza senso, il Signore mi ha dato sempre la cer-
tezza interiore: “Quel che fai è qualcosa di 
grande!”.

Amore per l’Eucaristia 
nell’Asia Centrale

Su invito dell’arcivescovo Tomasz Peta, i nostri missionari operano ad Astana, ca-
pitale del Kazakistan, dal 2003. Sr. Notburga, una delle prime missionarie, 

ormai già da nove anni, lavora come segretaria della locale 
Conferenza episcopale; dal 2006 anche sr. Madeleine è impiegata nella curia 

vescovile. In questi anni entrambe hanno potuto vivere esperienze toccanti riguardo 
all’adorazione praticata giorno e notte, da quattordici anni, 
nella vicina cattedrale, da fedeli di 23 diverse parrocchie.

“Senza l’adorazione perpetua, la nostra dio-
cesi sarebbe morta”: ha sottolineato l’arcivesco-
vo Peta intervistato dalla nostra sr. Madeleine. 
Guardando al passato, alle vicende che lo hanno 
portato ad istituirla, ha aggiunto: 
“Quando nel 1991 Jan Pawel Lenga è stato no-
minato vescovo per l’Asia centrale, rendendosi 
conto di quanti pochi sacerdoti e suore avesse 
per questo immenso territorio, che allora com-
prendeva cinque paesi: Kazakistan, Usbekistan, 
Kirgisia, Tadjikistan e Turkmenistan, ha subito 
deciso di consacrarlo solennemente alla Madon-
na. Per la consacrazione alla Madonna del Kaza-
kistan e dell’Asia centrale, il 25 giugno 1995, il 

vescovo Lenga ha scelto l’allora mia parrocchia 
di Osornoje, dedicata alla Regina della Pace, 
che già un anno prima, insieme a san Abraham, 
era stata nominata Patrona di tutto il paese. 
Poco dopo il vescovo Lenga è partito per gli 
Stati Uniti d’America, dove ha visitato molte 
parrocchie. Appena tornato mi ha detto: ‘Ne-
gli Stati Uniti ho visto molte cappelle per 
l’adorazione. Iniziala anche tu a Osornoje’. 
Sinceramente non comprendevo fino in fondo 
l’importanza dell’adorazione, pur essendo sa-
cerdote da 19 anni. Mi tratteneva anche il fatto 
che Osornoje è solo una piccola località con 700 
abitanti, dei quali meno di 200 avevano un rap-
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porto vivo con Gesù. Non ho risposto al vesco-
vo, ma dentro di me ho pensato: 
‘Karaganda, Alma-Ata sono grandi parroc-
chie. Ma per noi, nel nostro paesetto, orga-
nizzare l’adorazione dalla mattina alla sera, 

è semplicemente impossibile’. Così sono pas-
sati sei mesi e ogni volta, quando il vescovo ve-
niva ad Osornoje, fatto che avveniva piuttosto 
spesso, prima del saluto, mi ripeteva la stessa 
domanda: ‘È iniziata l’adorazione?’.

Nel 2003 Giovanni Paolo II, oggi santo, ha eretto l’Arcidiocesi della Vergine Maria di Astana, nominando Tomasz Peta arcivescovo della 
nuova Arcidiocesi e metropolita della giovane provincia ecclesiale del Kazakistan. Per quanto gli è possibile, durante il giorno e spesso 
anche di notte, il vescovo Peta sostituisce volentieri quegli adoratori che all’ultimo momento sono impossibilitati a coprire il loro turno.

“Innamoratevi del Santissimo Sacramento!”
All’epoca ricevevamo regolarmente la ri-
vista ‘La voce della Regina della Pace’, sulle 
apparizioni della Madonna a Medjugorje. Fino 
ad ora la Chiesa non ha pronunciato un giudizio 
definitivo ed io non vorrei anticipare alcuna de-
cisione, ma le persone sono libere di frequentare 
il luogo. Mi sono ritrovato a leggere il messag-
gio della Madre: ‘Innamoratevi del Santissi-
mo Sacramento! Adoratelo nelle vostre par-
rocchie!’. Ed è stata l’ispirazione! Non ho più 
pensato al fatto se questo esperimento avrebbe 
potuto funzionare o meno! Sono andato subito 
di corsa al convento delle ‘Serve dell’Immaco-
lata’ e ho comunicato loro: ‘Sorelle, dobbiamo 
arrenderci! Vedete ciò che è scritto qui!’. Le 
parole della ‘Gospa’ mi avevano convinto. 
In breve tempo siamo riusciti a trovare le circa 
100 persone necessarie, disposte a coprire i turni 
di adorazione di due ore al mese. Ovviamente 
anche le suore vi hanno aderito volentieri e così 
il 25 marzo 1996 ha avuto inizio la prima ado-
razione, programmata dalle 10.00 alle 18.00. Un 
fatto interessante è che dalla solenne consacra-
zione a Maria della diocesi, il 25 giugno 1995, 
erano passati nove mesi precisi, quasi una ‘gra-
vidanza’, fino al giorno d’inizio dell’adorazione. 
Che chiara ‘risposta mariana’ della Madonna, 
che ha accettato la nostra consacrazione, e ci ha 

donato il ‘Bambino Gesù’ perché fosse adorato!
Agli inizi dell’adorazione perpetua capitava 
ogni tanto qualcosa di divertente. Per esempio, 
un elettricista della Colcos, di quarant’anni, 
pieno di zelo è venuto ad iscriversi nell’elenco 
degli adoratori. Gli ho chiesto quale fosse per 
lui l’orario migliore e mi ha risposto: ‘In ogni 
momento! Questa è una cosa santa!’. – ‘Ma 
lei lavora!’. – ‘Non fa niente, mi prenderò il 
tempo!’. – ‘Allora dalle 12 alle 14?’. – ‘Ma 
no, signor parroco’, mi ha risposto pronta-
mente: ‘Non va, è l’ora di pranzo!’. Mi è ve-
nuto da ridere, poi sono stato informato che non 
si trattava del ‘suo’ pranzo, ma di quello delle 
mucche dell’azienda, che in quell’orario vengo-
no radunate, bevono e mangiano. Sì, un paesino 
ha i suoi ritmi di vita! Ma non vorrei dimenticar-
lo: questo buon uomo ha trovato il tempo adatto 
per la ‘cosa santa’. Fino al suo trasferimento in 
Russia, è venuto fedelmente e regolarmente per 
le sue due ore davanti al Santissimo.
Non è passato molto tempo che ho dovuto con-
statare che l’adorazione diventava il più impor-
tante evento pastorale e la più grande benedi-
zione per la nostra parrocchia. Sono sicuro che, 
senza l’adorazione, che esiste ormai da 21 anni, 
Osornoje, sarebbe un luogo spiritualmente mol-
to povero”.
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“Non mi lascio uccidere quel ‘Bambino’!”
“Nel 1999 sono venuto ad Astana in veste 
di amministratore apostolico e anche qui mi è 
stato proposto: ‘Inauguri l’adorazione per-
petua del Santissimo Sacramento per tutta 
la diocesi!’. Naturalmente l’idea mi è piaciuta 
molto, perché da Osornoje sapevo quale bene-
dizione essa comporti. Ma da dove prendere i 
molti adoratori? Anche la domenica sono solo 
300 i fedeli che partecipano alla Santa Messa. 
Poi si è formato un gruppo, disposto a parteci-
pare all’adorazione, ma ne mancavano ancora. 
Alcuni sacerdoti obiettavano: ‘Come organiz-
zare il pernottamento e il vitto per le perso-
ne che vengono da parrocchie fuori città? È 
veramente necessario andare nella capitale 
per adorare? Il Signore non è presente an-
che nelle parrocchie?”. Ciò nonostante sono 

rimasto fermo. ‘Con l’aiuto del Signore co-
minciamo ORA con l’adorazione perpetua. 
Non mi lascio uccidere quel ‘Bambino’!’.
La resistenza è diminuita pian piano e il 14 apri-
le del 2002 ha avuto inizio l’adorazione perpe-
tua nella cattedrale di Astana. È stato di nuovo 
interessante il fatto che, durante la visita papale 
del settembre 2001, Giovanni Paolo II aveva 
consacrato il Kazakistan con la stessa preghiera 
a Maria del vescovo Lenga nel 1995. Dal gior-
no della consacrazione fino al giorno dell’ini-
zio dell’adorazione erano passati sette mesi. 
E un bambino di sette mesi può vivere! Ecco, 
ad Astana la Madonna ci aveva fatto lo stesso 
grandissimo dono di Osornoje: il ‘Bambino ne-
onato’, l’adorazione eucaristica giorno e notte 
praticata tuttora”.

Una fonte di benedizione per tutto il paese

“Una o due volte sono capitati dei momenti 
in cui sembrava tutto crollasse e mi sono doman-
dato seriamente se le nostre forze e possibilità 
fossero sufficienti a proteggere questo specifico 
modo di adorare che Gesù vuole da noi. Soprat-
tutto durante l’inverno a causa delle pessime vie 
di comunicazione e durante le tempeste di neve 
e ghiaccio, è difficile per i parrocchiani dei co-
muni lontani - un popolo variegato, composto di 
giovani e anziani, donne e uomini, singoli, alcu-
ni con il loro parroco o con delle suore - venire 
ad Astana per l’adorazione notturna. Quando 

mancano adoratori, sono sempre disponibili sa-
cerdoti o suore di Astana per coprire i turni della 
notte. Spesso gli adoratori cambiano: ad esem-
pio se alcuni si trasferiscono molto lontano, altri 
trovano la via verso il Santissimo. Una cosa però 
rimane certa: non dobbiamo smettere con l’ado-
razione! Mai! Sarebbe la nostra morte spirituale! 
Sono del parere che l’adorazione è la benedizio-
ne più grande, non solo per ciascuna delle nostre 
parrocchie e neanche solo per la nostra diocesi, 
che tutta si unisce in essa; l’adorazione è la vera 
fonte di benedizione per tutto il paese!”.

L’arcivescovo Tomasz Peta dice: “È un bel frutto dell’adorazione notturna, quando dopo ci ritroviamo insieme nella casa del 
vescovo per la prima colazione e molti fedeli di diverse parrocchie, soprattutto anziani, raccontano avvenimenti interessanti 
della loro vita durante la persecuzione, come hanno dovuto combattere per conservare la fede. Senza questi incontri ‘causati’ 
dall’adorazione, non avremmo mai conosciuto queste ‘perle’, che ci rafforzano a vicenda nella fede e nell’unione familiare”.
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Il viaggio è già parte della sua adorazione
All’adorazione nella diocesi di Astana partecipano circa 20 - 23 parrocchie, 
ai cui territori appartengono dagli otto ai dieci villaggi. Il viaggio più lungo, 

di 850 chilometri, è quello affrontato dai parrocchiani di Lisakowsk negli Urali. 
Wilhelm Baskal, di 89 anni, tedesco del Volga, ogni due mesi percorre “solo” 142 km 
dal suo isolato paesino di Novorybenka fino al Santissimo nella cattedrale di Astana, 

ma questo faticoso percorso fa ormai parte del suo “intrattenersi con Gesù”. 
Sr. Madeleine ci racconta di questo grande adoratore, al quale ha fatto visita insieme 

con l’arcivescovo Tomasz e sr. Notburga.

Spesso si sente dire che nell’incontro con i santi 
le persone vivono una pace profonda e sperimen-
tano l’amore di Dio. È quanto in parte mi è acca-
duto vicino a Wilhelm Baskal, chiamato sempli-
cemente Willi, quando l’abbiamo incontrato nella 
sua modesta casa. In quest’uomo, profondamente 
pio, si trova un’anima riconoscente di una sempli-
cità straordinaria. Vicino a lui, noi tutti e tre ci sia-
mo subito sentiti molto bene. Nella sua vita Willi 
ha conosciuto ogni sorta di sofferenza, persino di 
inimmaginabili. Ma quel poco che questo anziano 
ci ha raccontato, con il suo dialetto tedesco diffi-
cile da comprendere, è stato tutto riferito senza un 
minimo di ribellione, con mitezza e con evidente 
sottomissione a ciò che Dio permette. 
Nel comune di Novorybenka, dove Willi e sua 
moglie si sono costruiti una famiglia, e dove egli 
vive tuttora, con suo grande dispiacere non esiste 
una chiesa. Per alcuni anni il suo desiderio della 
santa Eucaristia, qualche domenica o festività, lo 
ha condotto nella città di Shortandy, distante 43 
chilometri. I collegamenti con i bus sono pessimi, 
ed è così ancora oggi, per questo fino a pochi anni 
fa Willi percorreva a piedi i 43 chilometri, d’esta-
te come d’inverno, con il caldo o con il gelo, pur 
di partecipare ad una Santa Messa e ricevere i sa-
cramenti. Di tanto in tanto ha avuto la possibilità 
di esservi portato in macchina, ma non di rado ha 
percorso a piedi tutto il tragitto, andata e ritorno.
Aveva già superato gli 80 anni quando un gior-
no ha deciso di andare nuovamente in chiesa 

nonostante una temperatura di -45°! Quella volta 
è tornato a casa sfinito; sua moglie ha temuto che 
fosse crollato per strada o addirittura fosse mor-
to. Piangendo gli ha chiesto di rinunciare da quel 
momento in poi a questo lungo viaggio. Da allo-
ra Willi aspetta paziente fin quando un sacerdote 
non giunge nel suo paese. Per poter adorare e fare 
la comunione spirituale, si è creato un altarino da-
vanti al quale passa molte ore in preghiera.
Ogni due mesi questo uomo anziano viene ad 
Astana per l’adorazione notturna. All’incontro 
con il suo Signore eucaristico Willi si prepara ac-
curatamente per quindici giorni, perché l’adora-
zione è per lui come un pellegrinaggio: prega per-
ché il tempo sia buono, che il bus cammini, che le 
strade vengano liberate in tempo dalla neve, che 
egli non perda la coincidenza con altri due bus, 
che la salute gli consenta il viaggio, ecc. Per mag-
gior sicurezza parte un giorno prima, per essere 
puntuale al “suo” turno di adorazione. A volte è 
rimasto solo tutta la notte, perché nessun altro è 
riuscito ad arrivare a causa delle bufere di neve 
sulle strade.
L’11 novembre Willi era presente per l’adorazio-
ne, ma durante la notte non si è sentito bene. Pie-
na di compassione al mattino gli ho detto: “Buon 
Willi, il Signore ti ricompenserà per questa 
fatica!” e intendevo l’adorazione notturna. Egli, 
con umiltà, ha risposto: “No, no, la preghiera 
per me non è fatica. Ho molte cose da dire a 
Lui”.

Felice Will i ha mostrato all’arcivescovo il suo altarino, dove, oltre ad altre cose “preziose”, è custo-
dito un album con le foto di tutti i sacerdoti dell’arcidiocesi e anche di altri missionari. “Ogni giorno, da-
vanti al Signore, li nomino singolarmente pregando per ciascuno di loro. Perché devono diventare santi!”.
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Lo trovano anche kazaki e musulmani
Nello stato multietnico del Kazakistan, nove volte più grande dell’Italia,

i 200.000 cattolici sono una minoranza, meno del 2 %.
Dei 17 milioni di abitanti, più del 60 % sono kazaki che non praticano

molto la loro fede islamica. L’arcivescovo Peta commenta:
“È particolare che qui, in un paese quasi totalmente musulmano, l’adorazione non 

attiri solo i cattolici, ma anche i musulmani e tutti coloro che cercano Dio. 
Alcuni sono venuti ‘per caso’ nella cappella dell’adorazione o qualcuno li ha 

incoraggiati a passare. Altri, che non sapevano neanche Chi fosse presente lì e cosa 
si stesse svolgendo, vi sono rimasti in silenzio.

Hanno incontrato Cristo e sono diventati cattolici”.

Vedere Dio in ginocchio

Da sei anni, per l’adorazione notturna, una 
volta al mese viene un gruppo che nel frattempo 
è arrivato a comprendere 15 kazaki. Ha iniziato 
Masken, l’insegnante di lingua kazaka del ve-
scovo Peta, che passando attraverso la Chiesa 
protestante ha trovato la fede cattolica e, dopo 
un anno di preparazione, nel 2009, è stata bat-
tezzata e ha ricevuto la Prima Comunione. Poco 
tempo dopo, su un elenco per l’adorazione, ab-
biamo letto: “Gruppo Masken”, e abbiamo sa-
puto che Masken aveva portato con sé le sue 
amiche protestanti per l’adorazione notturna. 
Mese dopo mese ha resistito fedelmente, anche 
nelle notti in cui nessuno dei suoi amici è venu-
to e lei è rimasta da sola in ginocchio davanti al 

Signore. Masken non si è arresa, ha continuato 
a pregare, tanto che sempre più donne e uomini, 
tramite lei, hanno scoperto l’adorazione - tutti 
kazaki, molti con radici nell’islam. Alcuni sono 
ancora in ricerca e non battezzati, altri nel frat-
tempo hanno ricevuto il battesimo. Tutti hanno 
questo in comune: si sentono attratti dalla grazia 
dell’Eucaristia e fra loro sono legati da amicizia.

Prima di partecipare all’adorazione notturna, la 
maggior parte del gruppo di kazaki si incontra 
per una tazza di tè con l’arcivescovo Peta; egli 
volentieri dedica il suo tempo a rispondere alle 
loro molte domande sulla fede e ogni tanto tiene 
per loro anche una piccola conferenza.

Molti membri del “Gruppo Masken” sono 
pazienti del dottor Turanbek Manglaevitsch (70 
anni) e tramite lui hanno conosciuto la Chiesa 
cattolica. Nella sua vita questo psichiatra kazako 
ha sperimentato profondamente l’intervento del-
la misericordia di Dio:
“Notoriamente non sono mai ‘i migliori’ che tro-
vano Dio. Io ero davvero un grande peccatore, 
pieno di sensi di colpa e di paure, depresso e di-
sperato. I miei peccati mi appesantivano talmente

da non riuscire più a vedere una via d’uscita. 
Dopo quattro tentativi di suicidio falliti, mia mo-
glie mi scherniva: ‘Guardati, sei talmente cat-
tivo che neanche Allah ti vuole con sé!’. Al-
lora, circa 27 anni fa, sconvolto, mi sono messo 
alla ricerca di Dio. L’ho cercato da kazako con 
radici nell’islam: dapprima nella moschea ho 
parlato con il mullah, ho imparato le preghiere 
prescritte in lingua araba e ho studiato il Corano. 
Ma il mio cuore restava freddo e indifferente.
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La mia ricerca è continuata fin quando ho pre-
so in mano la Bibbia e l’ho letta come fosse un 
libro di fiabe. Ma Dio è un Dio vivo e anche le 
sue parole sono vive. Lo avrei sperimentato pre-
sto. Per evitare che qualcuno potesse conoscere i 
miei peccati, avrei voluto seppellirli e il fatto che 
i cattolici li dicessero tutti al sacerdote durante 
la confessione mi appariva come un mistero. Io 
mi vergognavo troppo. Poi però come un fulmi-
ne mi ha colpito leggere le parole del salmo 49 
(50): ‘Hai fatto questo’ (e parlava a me Turan-
bek Manglaevitsch), ‘e dovrei tacere? Forse 
credevi ch’io fossi come te! Ti rimprovero: ti 
pongo innanzi i tuoi peccati. Capite questo 
voi che dimenticate Dio, perché ... nessuno 
vi salvi. Chi offre il sacrificio di lode, questi 
mi onora, a chi cammina per la retta via mo-
strerò la salvezza di Dio’.  
Mi sentivo tanto male, ma ero anche fermamente 
deciso a non finire all’inferno! Mi sono inginoc-
chiato come un bambino e ho iniziato a pregare 

Dio con parole semplici. Allora, a 44 anni, ho 
sperimentato che la preghiera è una grande for-
za! Così da 26 anni prego Gesù e, quando intui-
sco che potrebbero accettarlo con cuore aperto, 
chiedo a tutti, anche ai miei pazienti: ‘Desideri 
vedere Dio? Se vuoi vederlo davvero, devi 
inginocchiarti e iniziare a pregare. Dio è 
come una madre, perché è tutto amore, infi-
nitamente misericordioso e buono!’.
Per far vivere questa esperienza ai miei pazienti, 
li porto nella cappella dell’adorazione di Astana. 
Anch’io vi vado spesso, perché ne sento il biso-
gno, anche quando dopo il lavoro sono stanco e 
ho fame, anche se molti mi chiamano ‘traditore’. 
Non fa nulla! Poco tempo fa, per la prima vol-
ta nella mia vita, ho pregato per un nemico per-
ché così vuole Gesù. Io personalmente riprendo 
forza dalle consolanti parole: ‘Chiunque invo-
cherà il nome del Signore sarà salvato’ (Gio-
ele 3,5), allora anche un eschimese o un kazako 
come me!”.

Un barlume di luce nella mia anima
“Mi chiamo Karina Tuwatowa (29 anni), 
il mio cammino verso Gesù ha avuto inizio nel 
2006, mentre stavo vivendo una grande crisi. 
All’epoca avevo 19 anni e con i miei genitori, 
benestanti, musulmani non praticanti, dalla città 
di Shardara nel sud del Kazakistan mi ero tra-
sferita nella capitale Astana. Qui ho iniziato gli 
studi di psicologia sociale. Dagli insegnamenti 
di mia nonna sapevo che esiste Allah, ma nella 
moschea mi recavo al massimo una volta l’anno. 
Per me andava tutto bene, fino al giorno fatale di 
dieci anni fa, quando ho conosciuto Alessandro, 
un criminale malato di aids, che si drogava e 
aveva condanne penali. Nonostante tutto, me ne 
sono innamorata al punto che avrei lasciato ogni 
cosa per lui. L’università, la vita da studente, la 
famiglia e gli amici non mi interessavano più. 
Inutilmente mia madre aveva cercato di tirarmi 
fuori da questa relazione.

Uno scandalo seguiva l’altro. Alessandro è stato 
imprigionato per un ennesimo crimine, ma per 
altri tre anni io sono rimasta in stretto contatto 
con lui, fin quando nel 2010 la polizia mi ha pre-
levato da casa per un interrogatorio riguardante 
il delitto commesso dal mio amato. Allora ho 
iniziato a riflettere sulla mia vita rovinata: ero 
vicina anch’io a fare uso di droga e forse ero già 
contagiata dall’aids!
Proprio in quel periodo, dopo la lezione, la pro-
fessoressa di psicologia ci ha dato il numero di 
uno psichiatra. Lì per lì sono rimasta indiffe-
rente, poi però ho compreso: ‘Sono io che ho 
bisogno di aiuto!’. Il giorno dopo mi sono ri-
trovata davanti alla porta dello studio del dottor 
Turanbek Manglaevitsch, nella speranza che lui 
avrebbe potuto aiutarmi a superare tutti i fatti 
dolorosi accumulatisi nella mia vita negli ultimi 
anni.
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Durante il colloquio il medico mi ha po-
sto una strana domanda; mi ha chiesto a quale 
confessione religiosa appartenessi e mi ha con-
sigliato: ‘Se sei musulmana, allora visita la 
moschea e non uscirne subito! Prega Dio 
che Egli ti aiuti e poi ritorna fra due settima-
ne!’. Ho ubbidito e per due settimane ho passa-
to molto tempo nella moschea, vi andavo tutti 
i giorni come se fosse un luogo di lavoro. Non 
ha prodotto in me alcun effetto. Allora, durante 
l’incontro successivo, il dottor Turanbek senza 
una spiegazione mi ha detto: ‘Vieni con me’. 
Stavo tanto male e l’ho seguito pronta a tutto. 
Siamo arrivati nella cattedrale cattolica. Fin 
dall’ingresso la mia anima è stata profondamen-
te toccata e poi ho potuto assistere alla prima 
Santa Messa della mia vita, quasi senza respi-
rare. È stato travolgente. Il mio psichiatra mi ha 
spiegato dopo come poter partecipare anche alla 
preghiera notturna.

Durante la mia prima adorazione hanno cercato 
di spiegarmi la preziosità del ‘Santissimo’, ma 
io non riuscivo a comprendere come considerare 
questo oggetto d’oro ornato di gemme (l’osten-
sorio). Nella mia anima però si diffondeva un 
barlume. Ho pregato tutta la notte e la mattina 
sono uscita beata dalla chiesa. Sempre più spes-
so mi sentivo attirata a pregare nella chiesa cat-
tolica e presto mi sono iscritta ad un gruppo per 
l’adorazione notturna una volta al mese. Nello 
stesso tempo imparavo sempre di più sulla fede 

cristiana, attraverso omelie o conversazioni con 
sacerdoti, suore e fedeli. Ho iniziato la lettura 
della Sacra Scrittura e la relazione con il mio 
amico criminale andava scemando naturalmen-
te. Ho terminato i miei studi con ‘summa cum 
laude’ e ho iniziato a lavorare come insegnante. 
Le mie buone amicizie del passato riemergeva-
no, ma la cosa più importante per me era la vita 
con Gesù.
I miei genitori pian piano hanno dimenticato il 
dolore che avevano dovuto affrontare per me ed 
erano felici che la mia vita si fosse ‘normalizza-
ta’, indipendentemente dal modo. Quando mia 
madre si è resa conto delle mie frequenti visite 
in chiesa, l’ho tranquillizzata: ‘Mi da pace, ma 
in ogni caso rimango musulmana e non cam-
bierò fede’. Ero convinta di quanto detto fino 
alla successiva adorazione notturna. In quella 
notte decisiva, durante la profonda preghiera di 
fronte a Gesù nell’Ostia, mi sono resa conto che 
continuare questo cammino spirituale senza il 
battesimo non aveva senso. Proprio durante l’a-
dorazione ho deciso di diventare cristiana e ho 
pregato: ‘Voglio diventare Tua, Gesù, aiuta-
mi!’.
L’indomani mattina mi sono iscritta alla cate-
chesi per i catecumeni e, con mia grande gioia, 
cinque anni fa, mia madre ha partecipato alla 
celebrazione del mio battesimo. Da allora nel si-
lenzio del mio cuore prego perché anche i miei 
cari un giorno possano compiere il primo passo 
verso Gesù”.
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L’incontro di Sholpan 

con il  Dio vivente
“Noi sorelle non riusciamo neanche a immaginare quali miracoli nascosti avvengano 

nella nostra cappella durante l’adorazione”: racconta sr. Madeleine. “Ascoltando 
poi le singole testimonianze, ci si aprono gli occhi come ai due discepoli di Emmaus. 

Così è avvenuto quando abbiamo conosciuto Sholpan Bajserikova (36 anni)”. 

Ho incontrato per la prima volta questa gio-
vane donna kazaka nell’estate del 2013 durante 
il nostro annuale pellegrinaggio a piedi. All’epo-
ca Sholpan non era ancora battezzata. Mi sono 
piaciuti i suoi modi semplici e in una pausa, du-
rante la nostra marcia di 50 chilometri a piedi 
attraverso la steppa, abbiamo parlato un po’. In 
quell’occasione ho saputo che da poco tempo 
Sholpan frequentava il corso di preparazione al 
battesimo nella cattedrale di Astana. La giovane 
donna, di solito molto riservata, durante il collo-
quio mi ha confessato come, a seguito di diversi 
colpi del destino, fosse caduta nella depressione 
fino a volersi togliere la vita.
“Ero disperata e, come ultimo tentativo, sono 
andata da uno psichiatra, dal dottor Turanbek 
Manglaevitsch. Sono seguiti alcuni colloqui sen-
za effetto, poi il medico mi ha portato nella chie-
sa della ‘Madre di tutti i Popoli’ e dopo anche in 
cattedrale. Perché io musulmana abbia aderito e 
sia andata con lui, non lo so neanche oggi. Prima 
di invitarmi ad entrare nella cappella dell’adora-
zione perpetua, incoraggiandomi, il dottore mi 
ha detto: ‘Sholpan, semplicemente entra, sie-
diti e guarda davanti a te!’. Inconsapevole di 
ciò che mi aspettava, ho fatto quel che mi aveva 
detto. Sono entrata, mi sono seduta e ho guarda-
to in avanti. In quel momento è accaduto qual-
cosa di insolito. Nel mio intimo, all’improvviso, 
ho saputo con certezza: ‘Qui davanti a me c’è 
Dio!’. Spaventata sono corsa fuori e ho gridato 
al medico: ‘Ma lì, nella cappella c’è Dio! Ero 

sicura che non esistesse! Sono stata educata 
così. Ed ora Lui è lì dentro!’. Poi sono ritor-
nata in cappella, senza aspettare la reazione del 
medico”.

Il mio bel colloquio con Sholpan, durante il no-
stro pellegrinaggio, è terminato a questo punto, 
ma poche settimane più tardi ci siamo incon-
trate di nuovo. Più volte mi è capitato di dare 
il cambio a Sholpan dopo il suo tempo di ado-
razione. Mi era stato detto che da settimane lei 
trascorreva due o tre ore davanti al Santissimo 
e partecipava fervidamente agli incontri di pre-
parazione al battesimo. Sorpresa che lei, ancora 
non battezzata, passasse tanto tempo presso il 
Signore eucaristico, una volta le ho chiesto con 
garbo: “Sholpan, cosa hai da dire a Dio in 
tante ore di adorazione?”. A questa domanda 
ha risposto sorridendo: “All’inizio, dopo quel-
la particolare esperienza, sono venuta e ho 
pregato solo per me. Elencavo a Dio tutti i 
miei problemi e cercavo soluzioni. I parenti e 
i colleghi di lavoro mi hanno deriso quando 
hanno saputo che venivo spesso nella chie-
sa cattolica. Ma pian piano hanno iniziato 
a chiedermi di pregare per uno o per l’altro 
loro problema e ora, da tutte le parti, mi af-
fidano così tante intenzioni di preghiera che 
non ho più tempo per le mie”.
Sentire che numerosi kazaki di fede musulma-
na contano sulla preghiera di Sholpan davanti 
al Santissimo mi ha colpito così tanto che le 
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ho detto: “Sholpan, sono convinta che Dio è 
felice che tu, nella preghiera, ti impegni per 
gli altri. Vedrai, Egli si occupa certamente 
di te”. In un’altra occasione, prima di allonta-
narsi dal Signore eucaristico e lasciarmi il suo 
posto, Sholpan mi ha passato un biglietto con il 
nome di un uomo e mi ha supplicato: “Sorella, 
mi aiuti a pregare per quest’uomo grave-
mente malato che verrà operato fra pochi 
giorni. Nel tempo della mia adorazione non 
riesco più a finire di pregare per tutti i biso-
gni che mi vengono affidati”.

Sholpan è stata battezzata durante la Veglia 
pasquale del 2014. Fa parte di quelle anime 
nelle quali si svela l’operato silenzioso di Dio. 
Qui, nel Kazakistan, sperimento quanto sia vero 
quel che ci ha scritto il nostro padre spirituale 
sul fulcro della spiritualità della nostra comuni-
tà: “La nostra prima missione è l’adorazio-
ne. La seconda missione è l’amore sincero 

e fraterno all’interno della comunità, come 
testimonianza per il mondo. E solo la no-
stra terza missione è quella di annunciare 
il Vangelo”. 
Anche il nostro arcivescovo, qui ad Astana, la 
pensa così, perché poco tempo fa ha detto: “In 
veste di pastore si coltiva il grande deside-
rio di portare gli uomini più vicino a Gesù, 
ma spesso non si sa come farlo. Perciò uno 
si inventa cose che poi non sono veramen-
te utili; per esempio, un concerto rock per 
raggiungere la gioventù, e più è rumoro-
so meglio è, con il risultato che gli stessi 
giovani poi - così ho sentito - durante una 
meditazione buddista sono rimasti a lungo 
in silenzio seduti davanti ad una candela 
accesa. Perché stare in silenzio davanti ad 
una candela quando avremmo potuto sta-
re con Gesù? L’incontro con il Dio vivente 
avviene durante l’adorazione! Lì Egli agi-
sce!”.

Fiori di ringraziamento
Il mio nome è Gulnaz Shaylauowa (39 anni). 
Sono kazaka, una figlia della steppa, salvata 
grazie all’amore di Gesù. Il più grande di tut-
ti i problemi è il peccato: la mancanza del bene 
e dell’amore, l’incapacità di perdonare a causa 
dell’orgoglio e infine la morte interiore. Così è 
avvenuto anche per me. Proprio in questo sta-
to di sofferenza, otto anni fa, da musulmana, ho 
varcato per la prima volta la soglia di una chiesa 
cattolica. Mi mancava qualsiasi conoscenza del 
cristianesimo. Ma un sacerdote nella cattedrale 
ha pregato per me e nel mio cuore si è acceso un 
raggio di speranza, che anche per una peccatri-
ce, come me, era possibile la salvezza. La mia 
prima preghiera è stato un grido di pentimento. 
Sì, ho voluto pentirmi, allontanarmi dal peccato. 
E siccome ho intuito che Dio era presente e che 
addirittura mi aspettava, ho iniziato ad andare in 
chiesa in ogni momento del giorno, solo per far-
gli visita e parlare con Lui. Dio ha ascoltato le

mie preghiere e ha purificato il mio cuore, ancora 
prima che io conoscessi la fede cattolica e prima 
che io partecipassi ad una Santa Messa. Pian pia-
no il mio cuore tormentato ha trovato sollievo. 
Ho frequentato gli incontri di catechismo come 
un’assetata e si sono ampliati i miei orizzonti 
di conoscenze sulla Trinità, la Sacra Scrittura e 
la Chiesa. Con la crescita spirituale è migliora-
to anche il mio stato generale. Pian piano tutto 
nella mia vita si metteva al posto giusto. Per la 
prima volta ho avvertito nuovamente qualcosa di 
simile alla felicità.
Ma non bastava. Anche la mia famiglia, mio ma-
rito Alibek (53 anni) e nostra figlia Botagöz (18 
anni) mi seguono sulla via della fede verso Gesù. 
È vero, a causa della nostra conversione, si sono 
create incomprensioni tra i nostri parenti, amici 
e conoscenti, che sono kazaki di fede musulma-
na. Ma neanche una certa aggressività è riuscita 
ad intimidire noi tre e a distoglierci dall’affidare 
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la nostra vita totalmente e per sempre a Gesù. 
Mai qualcuno ci ha amato così intensamente e 
con tale abnegazione come Gesù Cristo.
L’ho potuto sperimentare e lo sperimento anco-
ra in particolare durante l’adorazione notturna 
mensile. Su un altare laterale della cattedrale 
c’è un’icona di Gesù (Gesù Misericordioso), 
che amo molto. Quando durante la notte sono 
sola in chiesa, in silenzio mi avvicino a Lui, mi 
inchino e bacio i piedi di Gesù sull’icona. Ho 
sempre l’impressione che Egli senta i miei baci 
e sia contento.

Questa forza proveniente dall’adorazione mi 
è stata necessaria soprattutto nel luglio del 2013, 
quando ho avuto problemi di salute. La diagnosi 
era cancro. Tutto è successo inaspettatamente e 
all’inizio ho avuto paura. Poi però ho pensato: 
“Gulnaz, questo rende triste Gesù. Gli hai 
affidato tutta la tua vita, anche la tua salu-
te!”.
Consapevolmente ho voluto accogliere la ma-
lattia e la paura come prova sul mio cammino 
spirituale verso il battesimo. Nel frattempo, un 
giorno in preghiera con i sacerdoti e le sorelle, 
Gesù mi ha fatto sentire forte la sua presenza 

come se avesse voluto dirmi: “Per le mie pia-
ghe sarai risanata!”. Grazie a Dio i medici mi 
hanno potuto operare con successo. Sono seguiti 
dieci giorni di terapia in ospedale e l’attesa del 
risultato degli esami istologici. Ho trascorso il 
tempo in preghiera. Il mio corpo era debole, ma 
era meraviglioso essere con Gesù da soli, senza 
agitazione. Nel momento in cui mi veniva co-
municato che non avevo metastasi, ho guardato 
fuori dalla finestra della mia stanza d’ospedale e 
ho visto un arcobaleno delinearsi sul cielo lim-
pido. Per me era il segno che il Signore mi ave-
va guarito. Era il 23 settembre e da allora, come 
espressione del mio amore riconoscente, il 23 di 
ogni mese porto un mazzo di fiori in chiesa.
Dopo alcune cure sono guarita e ora tutti gli esa-
mi sono buoni. Guardando al passato posso solo 
ringraziare Gesù per la malattia, che ha portato 
con sé tanti cambiamenti. Tutti i miei parenti di 
fede musulmana hanno saputo che sono cattolica 
e che è stato Dio a ridarmi la salute. Nessuno osa 
negarlo e neanche si oppongono più alla conver-
sione della mia famiglia alla fede cattolica. Io 
prego ogni giorno: “Signore, non ci saranno 
mai parole sufficienti per ringraziarti. Ti 
amo tanto”.

Gulnaz, capo-personale di una ditta, il marito Alibek, manager di vendita, e la loro figlia, Botagöz, partecipano rego-
larmente alla Santa Messa e all’adorazione. A casa recitano ogni giorno il rosario e la coroncina alla Divina Mise-
ricordia. Non vedono l’ora di ricevere il battesimo, “la festa più grande della nostra vita”, come lo definisce Gulnaz.
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Nel novembre del 2002 Padre Logan ha dato inizio 
all’adorazione perpetua nella sua parrocchia di “Nostra Signora 
di Guadalupe”, nella piccola località di Moline, in Illinois (USA). 

Gli adoratori si danno il cambio ogni ora.
 Tra loro ci sono anche Manny e la moglie Cathy.

Cathy ci racconta la loro particolare storia d’amore.

Mio marito Manny è andato in pensione 
nel 2002 - allora non ci conoscevamo ancora - e 
in quel periodo ha sentito la chiamata di Dio ad 
iniziare un apostolato di adorazione. Durante il 
lavoro era abituato ad alzarsi presto, per questo 
ha scelto un orario mattutino. Ha notato però che 
delle donne si erano iscritte per la notte, alcune 
ore prima di lui, e che poi sarebbero dovute tor-
nare a casa da sole; allora si è offerto di prendere 
il loro posto. In poco tempo per Manny è diven-
tata una consuetudine adorare il Santissimo dal 
lunedì al sabato, dalla mezzanotte fino alle sei 
di mattina, per poi partecipare alla prima Santa 
Messa.
Io esercitavo ancora una professione quando nel 
novembre del 2002 mi sono sentita spinta a far 
parte degli adoratori. All’inizio andavo il giove-
dì mattina per un’ora, prima del lavoro, e la do-
menica alle quattro del mattino. A volte andavo 
alle due di notte e rimanevo in chiesa fino alle 
cinque, così ho passato con Manny molte ore 
davanti al Santissimo. Nonostante le nostre due 
famiglie appartenessero alla stessa parrocchia e 
noi due avessimo frequentato la stessa scuola, 
non ci eravamo mai incontrati prima. Anche ve-
dendoci per l’adorazione non ci parlavamo mai 
l’un l’altro, perché io avevo sempre fretta di tor-
nare a casa a causa dei miei impegni.
Per un anno la nostra conversazione è stata: 
“Hello! Arrivederci! Le auguro una buona 
settimana!”. Un giorno Manny ha fatto il primo 
passo e mi ha chiesto se volevo recitare il rosario 
con lui prima di uscire dalla chiesa. Ho accettato 

volentieri la sua proposta. Poi ci siamo scambiati 
anche le nostre conoscenze sulla Sacra Scrittura 
per comprendere meglio la Parola di Dio. 

Una mattina, dopo la Santa Messa, Manny 
mi ha invitato per un caffè. Ho detto di no: “Ho 
già altri impegni”. Poi ho rifiutato anche un 
secondo invito. Dopo due rifiuti, da fiero mes-
sicano, avrebbe dovuto ritirarsi offeso, ma egli 
seguiva una spinta interiore e mi ha chiamato a 
casa per invitarmi a pranzo. Anche questa volta 
ho detto di no, perché i miei genitori avevano 
sempre più bisogno di aiuto e non volevo perde-
re tempo. Era troppo per il maturo “cavaliere”! 
Così ha deciso di cambiare chiesa per l’adora-
zione. O meglio, così sarebbe successo, se Dio 
stesso non fosse intervenuto. Improvvisamente, 
senza sapermelo spiegare, durante la preghiera 
mi sono sentita spinta ad accettare l’invito di 
Manny e questa volta sono stata io a chiedergli 
di fare colazione con me. Era l’agosto del 2005. 
Abbiamo parlato a lungo, ci siamo compresi 
molto bene e siamo diventati buoni amici. Così 
è iniziata la cara abitudine di incontrarci ogni sa-
bato per fare colazione insieme. 
Il 6 gennaio, festa dell’Epifania, ho vissuto un 
evento straordinario: durante l’adorazione ho 
visto una luce cadere su Manny. Il mio unico 
pensiero è stato: “Non voglio che quest’uomo 
sparisca dalla mia vita. Lo amo”. Ma sic-
come non eravamo soli in cappella, ho dovuto 
aspettare una lunga settimana prima di potergli 
dichiarare il mio amore. È scattato in piedi e ha 

Una coppia straordinaria
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detto: “Dobbiamo fare tre cose! Prima, par-
larne con Padre Logan. Seconda, dobbiamo 
dirlo ai tuoi genitori. Se ci negano la loro be-
nedizione, la nostra storia non potrà andare 
avanti”. Manny viene dalla “vecchia scuola” 
del suo paese d’origine. Da giovane ha vissuto 
la dolorosa esperienza che, essendo messicano, 
non è scontato venire accettato come fidanzato 
dai genitori della ragazza. Ecco perché lo ha vo-
luto chiarire fin dall’inizio, nonostante la nostra 
età. “Terza, devo procurarti un anello”. 
P. Logan ha subito sostenuto la nostra amicizia 
e ci ha consigliato di partecipare alla giornata di 
riflessione per fidanzati. Dopo siamo andati dai 
miei genitori. Mia madre ha iniziato a piangere 
dalla gioia: “Ora qualcuno si prenderà cura 
di Cathy”. Manny ha assicurato che lo avrebbe 
sempre fatto. Mio padre sghignazzava divertito 
tra una battuta e l’altra, ma anche lui era soddi-
sfatto. Così abbiamo ricevuto la benedizione dei 
miei. I genitori di Manny erano già morti, duran-
te un pranzo abbiamo informato i suoi fratelli e 
sorelle che volevamo sposarci in chiesa. 
Pochi giorni dopo Manny mi ha chiamato in uffi-
cio per sapere se avessi una preferenza riguardo 
all’anello. Ho risposto: “Piccolo e semplice”. 
“Semplice”, lo aveva compreso, ma “piccolo” gli 
è sfuggito. Nel negozio ha chiesto al gioielliere 
il diamante più grande che avesse e lo ha com-
prato. Come al solito ci siamo incontrati davanti 
al Santissimo per l’adorazione. Lì, in ginocchio, 
davanti al Signore, mi ha infilato l’anello al dito. 
Questa tradizione l’abbiamo mantenuta fino ad 
oggi: i doni preziosi ce li scambiamo in cappella.

Abbiamo fissato le nozze per il 1 maggio 
2006, festa di san Giuseppe operaio, perché 
Manny aveva una grande devozione per questo 
santo, che oggi condivido con lui. Il mio fidan-
zato mi ha sorpreso inviandomi una limousine 
che è venuta a prendermi a casa e mi ha portato 
davanti alla chiesa: “Nostra Signora di Guada-
lupe”. Abbiamo pronunciato il nostro sì lì dove 
ci eravamo incontrati la prima volta. È stato un 
attimo indimenticabile quando, per la prima 
volta, come marito e moglie, abbiamo ricevu-
to l’Eucarestia. La chiesa era strapiena, amici 
e parenti, tutti hanno voluto condividere questo 
momento.
Dopo la festa, quando gli ospiti se ne erano an-
dati, ci siamo guardati in faccia e abbiamo ca-
pito subito dove ancora dovevamo andare: dal 
Signore, per dire grazie. I nostri amici, che ci 
conoscevano bene ed erano sicuri che saremmo 
ritornati da Gesù, con nostra grande sorpresa, 
avevano addobbato la cappella con delle rose 
bianche!

Ora siamo felicemente sposati da dieci anni. 
Siamo totalmente diversi per cultura e origi-
ni, ma l’amore per Dio e l’uno per l’altro ci 
ha sempre fatto trovare una soluzione ai nostri 
problemi. Partecipiamo regolarmente all’ado-
razione e Manny lavora come sagrestano sei 
giorni la settimana. Proveniamo entrambi da 
famiglie numerose e c’è sempre qualcuno dei 
nostri parenti che ha bisogno del nostro aiuto. 
Ecco perché l’amore che riceviamo dal Santis-
simo lo doniamo dove ci è possibile.


